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CAPITOLUL 1

PODUL BLESTEMAT. MIRACOLUL. URLETUL.

igur ci sunt in stare si spun povestea asta. $i sunt la fel de

sigur ci n-o s-o creadi nimeni. Dar nu mi deranjeazi.

Important pentru mine este sd apuc s-0 spun. fnsa pro-
blema pe care o am - si sunt convins ci multi scriitori se con-
frunti cu ea, scriitori cu o adevirati carierd in spate, nu niste
ageamii ca mine - este si imi dau seama cum si incep.

Mai intdi m-am gindit la sopron, pentru ci de acolo au por-
nit toate aventurile mele, dar atunci mi-a trecut prin minte ci
ar trebui si povestesc mai intai despre domnul Bowditch si des-
pre cum ne-am imprietenit. Numai ¢4 asta nu s-ar fi intamplat
niciodati daci nu s-ar fi petrecut miracolul cu tatil meu.
Normal c4 ati putea si spuneti ci a fost un lucru oarecare, deloc
iesit din comun, unul de care au avut parte mii de birbati si de
femei incepand din 1935, Insi copilului care eram eu atunci

tot un adevirat miracol 1 s-a parut.

1 Anul in care a fost infiintati Asociatia Alcoolicii Anonimi (n. tr.).
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Numai'ci nici asa nu-i tocmai bine si incep, pentru ci nu cred
ci tata ar fi avut nevoie de vreun miracol daci n-ar fi fost podul dla
blestemat. Deci de aici trebuie si incep, de la blestematul de pod
de pe Sycamore Street. Iar acum, gandindu-mi la ce s-a petrecut,
vid cum totul mi conduce, peste ani, direct la domnul Bowditch
si la sopronul zivorat din spatele caset lui vechi si diripinate, in
stil victorian.

Insi un asemenea fir conducitor poate fi rupt extrem de usor.
Deci nu de un fir am nevoie, ci de un lant. Unul zdravin. lar eu
si fiu pustiul cu citusa la mani.

2

Piraul Ciufulit trece prin capitul de nord al Popasului
Santinelei (ciruia oamenii locului ii spun doar Santinela) si, pani
in anul 1996 - anul in care m-am niscut eu -, peste el era un pod
dinlemn. Acelaa fost anul in care inspectorii de la Departamentul
de Transport Rutier l-au examinat s au ajuns la concluzia ci re-
prezinti un pericol. Oamenii din zona noastri a Santinelei stiau
foarte bine ci tatil meu tot spunea asta inci din 1982. Autorititile
afirmau ci podul rezistd la o greutate de pani la 4,5 tone, insi
localnicii cu camionetele pline obisnuiau si-l evite, preferand si
o ia pe breteaua autostrizii si ficand astfel un ocol prea mare si
neplicut. Eu nu mai tin minte podul din lemn, dar tata zicea ci
simteal chiar din masini cum tremuri si se zguduie si huruie
scAndurile alea sub tine. Inspectorii aveau dreptate: chiar era pe-
riculos si treci peste el; dar, ironia sortii, mama poate ar mai trii
si acum daci nu ar fi fost inlocuit cu un pod din metal.

Paraul Ciufulit este mic, de-aia i se si zice pariu, 1ar construi-
rea noului pod nu a durat prea mult. Cel din lemn a fost dara-
mat, iar cel din metal a fost deschis circulatiel in aprilie 1997.

— Primarul a tiiat o panglicd, pirintele Coughlin a binecu-
vantat blestemitia aia, si cu asta basta, mi-a spus tata Intr-o seari.

Era un picut beat atunci.
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— Numai pentru noi n-a fost o binecuvantare, nu- asa,
Charlie?

I s-a spus Podul Frank Ellsonrth, dupd numele unui erou
local, care murise in Vietnam. Insi oamenii de aici ii ziceau
Podul de pe Sycamore Street. Strada asta era netedi ca-n palmi,
dar podul - lung de 42 de metri - era din otel si scotea un soi
de bazAit la trecerea automobilelor si un huruit puternic sub ca-
mioane, pentru cd acum aveau voie si-l foloseasci, deoarece era
[icut si suporte o greutate de maximum 27 de tone. Sigur, nu era
suficient de mare pentru un trailer, insi oricum nu vedeai cami-
onagii de cursd lungd pe Sycamore Street.

In fiecare an, consiliul local isi propunea si paveze calea de
rulare a podului si si construiasci micar un trotuar, dar in fie-
care an apireau alte probleme mai urgente care consumau banu
din buget. Nu cred ci un trotuar ar fi salvat-o pe mama, dar pa-
vajul poate ci da. N-avem de unde si stim, nu?

Blestematul ila de pod.

3

Locuiam la jumitatea strizii, al cirei nume complet era
Sycamore Street Hill, cam la patru sute de metri distanyi de pod.
in cealalts parte a podului, era o benzinirie cu un magazin mi-
cut, care se chema Zip Mart. Vindea toate produsele obisnuite,
de la ulei de motor i pini la franzele feliate si prijituri Little
Debbie, dar mai puteai si camperi de acolo si pui prijit, preparat
chiar de proprietar, domnul Eliades (ciruia locuitorii cartierului
1 spuneau ,Domnul Zippy*). Puiul ila era exact asa cum scria pe
afisul din vitrini: CEL MAI BUN DIN LUME. $i acum mai
salivez cind mi gindesc la el, asa de gustos era; insi n-am mai
mAncat nici micar o bucitici dupi moartea mamei. Mi-ar fi ve-
nit si vomit daci as fi ficut-o.

Intr-o simbiti din noiembrie 2003 - pe cind consiliul local
dezbitea din nou alocarea fondurilor pentru pavarea podului s
din nou decidea ci nu era o chestiune atit de urgenti si ci ma:
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poate astepta um an -, marma rie-a/spus, cd-vrea si mearga panila
Zippy ca si ne ia niste pui pentru cind. Tata §i cu mine ne uitam
la un meci de fotbal la televizor.

— Ar trebui si iei masina, a zis tata. O si plou.

— Miscarea o si-mi faci bine, a spus mama, dar o si-mi pun
pelerina de Scufita Rosie.

Asta purta ultima oari cind am vizut-o. Nu-si ridicase gluga
pentru ci inci nu ploua, asa ci i se revirsa pirul pe umeri. Aveam
sapte ani si mi se pirea ci mama are cel mai frumos pir roscat
din lume. M-a vizut ci mi uit pe geam dupi ea s1 mi-a ficut cu
mana. I-am ficut si eu, dupi care m-am uitat la televizor.
Conducea echipa LSU Tigers. Imi pare riu ci nu m-am uitat mai
mult la ea, dar nu mi simt vinovat. N-ai de unde si stii cand o sa
se deschidi brusc o trapi pe drumul vietii tale, corect?

N-a fost vina mea si n-a fost vina tatei, cu toate ci stiu ci el
asa a crezut si isi tot zicea: Ar fi trebuit sd-mi scol curul dista mare
si prost de pe fotoliu si s-0 duc cu masina la pacatosul dla de maga-
zin. Probabil n-a fost nici vina tipului cu furgoneta de la firma de
instalatii. Politistii au zis ci nu era beat si el s-a jurat ci nu dep3-
sise viteza legali, care era de 40 de kilometri pe ord, in cartierul
nostru. Tata spunea ci, si asa si fi fost, probabil ci omul ila isi
luase ochii de la drum, chiar daci pentru cteva secunde. Probabil
ci tata avea dreptate in privinta asta. Era agent de asiguriri st
mi-a zis odati ci singurul caz In care s-a petrecut sutd la sutd un
accident si despre care a auzit el a fost atunci cind un meteorit a
lovit in cap un birbat din Arizona si l-a omorat pe loc.

_ Intotdeauna este greseala cuiva, a spus tata. Dar nu intot-
deauna este acuzatd persoana respectivi.

— Nu crezi ci-i vinovat tipul care a dat cu camionul peste
mama? l-am intrebat eu.

A cizut pe ginduri. Si-a dus paharul la buze s a baut.
Trecuseri vreo sapte sau opt luni de la moartea mamei si se -
sase de bere. In perioada aia, preferatul lui era ginul Gilbey.
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A . . - .

— Incerc si nu o fac. Si de cele mai multe or1 reusesc, mat

putin cAnd mi trezesc la doud noaptea si vid ci sunt singur in
pat. Atunci, da. Atunci il consider vinovat.

4

Mama a coborat dealul. Era un indicator acolo unde se termina
trotuarul. A trecut pe lingi el si a traversat podul. Se intuneca
si incepuse si burniteze. A intrat in privilie si Irina Eliades (c3-
reia i se zicea — cum altfel? - doamna Zippy) i-a spus ¢4, In trei
minute, cel mult cinci, o si aduci pui proaspit ficut. Pe undeva
pe Pine Street, nu prea departe de casa noastri, instalatorul toc-
mai isi terminase treaba si 1si punea trusa cu scule in spatele
furgonetei.

A apirut si puiul prijit, fierbinte, crocant si auriu. Doamna
Zippy a ambalat opt buciti si i-a dat mamei o aripioari in plus,
pe care s-0 minince pe drumul spre casi. Mama i-a multumit, a
plitit si s-a oprit si se uite la revistele de pe raft. Daci nu ar fi
zibovit atunci, poate ci ar fi reusit si treacd podul - cine stie?
Probabil ci, in vreme ce mama risfoia ultimul numir al revistei
People, furgoneta tocmai intra pe Sycamore Street si pornea in
jos pe panta lungi de un kilometru si jumitate.

Mama a pus revista inapoi pe raft, a deschis usa st 1-a urat o
seari frumoasi doamnei Zippy. Poate a tipat atunci cind si-a dat
seama ci furgoneta o s-o loveascd si doar Dumnezeu stie la ce s-o
fi gandit in fractiunea aia de secundi, insi S1t1 doresc o seari fru-
moasi“ au fost ultimele cuvinte pe care le-a rostit in viata ei. A
iesit din magazin. Deja se ficuse frig si Incepuse si ploud mai tare
$i cu stropi mai mari si argintii, care se vedeau in lumina singu-
rului felinar de pe partea podului unde se afla Zip Mart.

Rontiindu-si aripioara de pui, mama s-a urcat pe platforma
din metal. Farurile aprinse ale masinilor se risfraingeau asupra ei
si ii alungeau umbra mult in spate. Instalatorul a trecut pe langi
indicatorul din cealalts parte a podului, indicator care avertiza:
ATENTIE! DRUM ALUNECOS PE POD! CONDUCETI
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PRUDENT! ©are se uita in oglinda retrovizoare? Oare se uita
la mesajele primite pe telefon? A rispuns negativ la ambele intre-
biri; dar, cAind mi gindesc la ce a pitit mama in seara aceea, mi
amintesc mereu cum zicea tata cd singurul caz suti la suti acci-
dent despre care a auzit el a fost cu meteoritul cizut in capul
unui om.

Era suficient loc, pentru ci podul din metal era mai larg decit
fusese cel din lemn. Problema a fost grilajul. Tipul a vizut-o
pe mama la jumitatea podului si a apisat pedala de frani, dar nu
pentru ci ar fi avut viteza (cel putin asa pretindea el), ci din in-
stinct. Suprafata metalici incepuse sd Inghete. Furgoneta a dera-
pat, iar el nu a mai putut s-o controleze. Mama s-a speriat, a
scipat din mini aripioara de pui si s-a lipit de grilaj. Furgoneta a
alunecat incontrolabil mai departe, a lovit-o in plin si a dat-o
de-a rostogolul ca pe un titirez. Nici nu vreau si mi gandesc cate
pirti din trupul ei au fost sfasiate in tumba aceea a mortil. Tnsi
sunt momente cand nu mi pot abtine. Nu stiu decat ci botul
furgonetei a izbit-o de unul dintre pilonii podului, aflat lingi
Zip Mart. O parte din mama s-a rostogolit in Paraul Ciufulit.
Restul a ramas pe pod.

Am in portofel o fotografie cu noi doi. Cred ci aveam vreo
patru ani cind a fost ficutd. M4 tine in brate. Eu am o mani as-
cunsi in pirul ei. Avea un pir superb.

5

Tn anul 1la, am avut un Criciun de tot rahatul. Credeti-mi pe
cuvant.

Mi-amintesc masa oferiti dupi inmormantare. Tata 1i intam-
pina pe oaspeti si le multumea pentru condoleante, 1nsi, la un
moment dat, nu l-am mai vizut. L-am intrebat pe unchiul Bob,
fratele lui, unde s-a dus. '

— A simtit nevoia si se intindi putin, mi-a zis unchiul Bob.
Era epuizat, Charlie. De ce nu te duci tu afari si te joci cu copiit?
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Niciodati nu mi-a ars mai putin de joacd, dar am iesit. Am
trecut pe lingi un grup de adulti care iesiseri la o tigard si l-am
auzit pe unul dintre ei spunind: S#racu’ de el, era mort de beat!
Chiar daci sufeream foarte mult si doar la mama mi gindeam,
mi-am dat seama despre cine vorbeau.

Inainte de moartea mamei, tata fusese un ,biutor normal,
cum 1i zic eu. Eram doar un copilas in clasa a doua, asa ci presupun
ci nu ar trebui s luati chiar de buni aceasti apreciere, dar nu
mi dezic de ea. Nu l-am auzit niciodati bilmijind cuvintele,
nu se impleticea prin casi, nu se ducea la circiumi si nu a ridicat
niciodati mina la mine sau la mama. Venea de la serviciu i
mama 1i oferea ceva de biut, de obicei un martini. Bea si ea unul.
lar seara, cAnd ne uitam la televizor, tata mai bea citeodati si
vreo doui beri. Dar numai atat.

Totul s-a schimbat dupi povestea cu blestematul dla de pod.
A fost beat dupi inmormantare (mort de beat), a fost beat de
Criciun si a fost beat si de Revelion (noapte pe care -~ am aflat eu
mai tirziu - oamenii ca el o numeau ,,Noaptea Amatorilor®). A
fost beat mai tot timpul in siptimanile si lunile de dupd moartea
mamei. Cel mai mult bea acasi. Tot nu se ducea seara prin ba-
ruri (,Sunt prea multi cretini ca mine acolo®, mi-a spus el odati)
si tot n-a ridicat niciodati ména la mine, dar cizuse in patima
bauturii si nu se mai putea controla. Acum finteleg, la vremea
respectivi doar acceptam situaia. Asa fac copiii. $i cifeit.

La inceput, imi pregiteam singur mic-dejunul de doui ori pe
sdptimani, apoi, de patru, apoi, aproape tot timpul. Stiteam in
bucitirie si mincam cereale Alpha-Bits sau Apple Jack si 1l au-
zeam cum sforiie in dormitor - ficea mai urat decat o barci ve-
che cu motor. Citeodati uita si se birbiereasca inainte de a se
duce la serviciu. Dupi cini (din ce in ce mai des ne comandam
mincarea), obignuiam si-i ascund cheile de la masini. Dacd avea
nevoie de Inci o sticli, se ducea pe jos pand la Zippy ca si si-0
cumpere. Uneori mi-era teami - dar nu prea multi - si nu dea
vreo masini peste el pe podul ila blestemat. Eram convins (mi
rog, destul de convins) ci ar fi imposibil ca ambii mei parinti si
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moard 1n acelasi Joe. Tata lucra indomeniul asiguririlor §i stiam
ce sunt alea tabelele actuariale': calculul probabilitatilor.

Tata era bun in meseria lui si, cu toatd biutura pe care o biga
in el si chiar daci nu-si mai didea interesul, a reusit si reziste Inci
trei ani la firma la care lucra. A primit avertismente la serviciu sau
vreun preaviz? Nu stiu, dar probabil ci da. A fost oprit de vreun
politist pentru ci mergea aiurea cu masina dupi ce a inceput si bea
si dupd-amiaza? Daci da, poate ci a scipat doar cu o mustrare.
Aproape sigur ci asa a fost, pentru ci-i cunostea pe toti politistii
din oras. Relatia cu politistii ficea parte din munca lui.

in acesti trel ani, viata noastrd a avut un anumit ritm. Poate
nu unul prea plicut, nu unul care si te indemne la dans, dar unul
pe care mi puteam baza. Veneam de la scoald pe la ora trei. Tata
apirea pe la cinci, mirosind a bauturi si clitinandu-se usor pen-
tru ci deja luase la bord citeva pahare (nu se ducea seara la car-
ciumi, dar am aflat mai tirziu ci obisnuia si faci o haltd la
Duffy’s Tavern pe drumul de la birou spre casi). Aducea pizza
sau taco sau mancare chinezeasci de la Joy Fun. Cateodatd mai
uita si atunci dideam un telefon si comandam... mai bine zis, eu
o ficeam. Iar, dupi cini, incepea si bea la greu. Mai ales gin. Sau
altceva, daci nu mai avea gin. In unele seri, adormea in fata tele-
vizorului. In altele, reusea si se impleticeasci pani in dormitor si
eu 1i puneam la locurile lor pantofii si hainele mototolite. De
citeva ori, m-am trezit si l-am auzit smiorciindu-se. Sinistre su-
nete, mai ales 1n totul noptiL.

Nenorocirea a venit peste noi in vara lui 2006. Era vacanta de
vari. La zece dimineata, am avut un meci de baseball in Liga
Prichindeilor — am inscris de doud ori 1 am prins o minge arun-
catd cu efect. Am ajuns acasi imediat dupd pranz si l-am gisit pe
tata tolinit pe fotoliul lui si holbandu-se la televizor, unde niste
actori de pe vremuri se duelau pe treptele unui castel. Era in

! Tabel de viati actuarial - foaie de calcul folositi adesea de companiile de
asiguriri si care indici speranta de viati a unei persoane (n. tr.).
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chiloti si sorbea dintr-o licoare incolori, care mirosea al naibii de
tare a gin Gilbey. L-am Intrebat ce cauti acasi.

Firi si-si ia ochii de la spadasinii dia §i fird si balmijeascd
prea riu vorbele, mi-a rispuns:

— Se pare ci mi-am pierdut serviciul, Charlie. Sau, ca s c1-
tez pe Bobcat Goldthwait!, stiu unde este, numai cd acum e alt-
cineva n locul meu. Sau va fi curand.

Nu credeam ci mai pot spune ceva la o asemenea veste, dar
cuvintele mi-au iesit singure din gura.

— Din cauzi ci bei.

— O simi las.

Am aritat spre paharul de lingi el. Dupi care m-am dus in
camera mea, am inchis usa si am inceput si plang.

Tata a ciocidnit usor.

— Pot si intru?

Nu i-am rispuns. Nu voiam si m3 audd bazaind.

— Ziu, Charlie. L-am virsat 1n chiuveti.

De parci n-as fi stiut ci sticla (cu ce mai era in ea) se afla pe
blatul din bucitirie. Si ci mai avea una in bar. Sau doui. Sau
chiar trei.

— Haide, mii, Charlie, ce zici?

Sse zisi — nu puteam si sufir cind auzeam cum i se impleti-
ceste limba in guri.

— Du-te dracu’, tat!

Niciodati in viata mea nu mai vorbisem asa cu el si parci imi
doream si intre si si-mi dea o palmi. Sau si mi ia in brate. Si
reactioneze cumva. Dar l-am auzit tirsdindu-si picioarele spre
bucitirie, unde il astepta sticla cu gin.

Chnd m-am indurat si ies din camer3, l-am gisit dormind bus-
tean pe canapea. Televizorul era tot deschis, dar firi sonor. Se
difuza alt film alb-negru, acum cu niste masini de derAnult, care se
intreceau pe pista incropiti pe un platou de filmare. Intotdeauna

1 Bobcat Goldthwait (n. 1962) - actor american, comediant, scenarist si
regizor, renumit pentru faptul ci preferd comedia neagri (n. tr.).
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cind bea, tata-se uitajla TCM —isigur, doar daci nu eram si eu
acasd si voiam neapirat si mi uit la altceva. Sticla aproape goald
era pe misuta de cafea. Am aruncat in chiuveti restul de gin. Am
deschis barul si mi-a trecut prin minte si arunc tot ce era acolo;
dar, privind la sticlele cu gin, cu whisky, cu vodci (astea erau la
50 de mililitri) si cu lichior de cafea -, m-a obosit doar simplul
gind. N-ati crede ci un pusti de zece ani poate obosi in halul dsta
doar de la un gind, Insi asa ma simteam eu.

Am pus in cuptorul cu microunde puiul cu orez la pungi de
la firma Stouffer’s, felul nostru preferat de mancare, si m-am dus
si-l trezesc. S-a ridicat in capul oaselor, s-a uitat in jur de parci
nu-si didea seama unde este, dupi care a inceput si scoatd niste
horciieli infiordtoare, pe care nu le mai auzisem niciodati iesind
din el. S-a dus pe mai multe ciriri pini la baie, tindndu-si mai-
nile la guri. Dupi care l-am auzit vomitand. S$i vomita, si tot
vomita, si mie mi se pirea ci n-o si se mai opreasci niciodatd,
dar s-a oprit la un moment dat. Atunci am auzit clinchetul cup-
torului cu microunde. Am scos din el puiul cu orez. Fireste ci
mai intai mi-am pus minusile de protectie — pe stinga scria
SPOR LA GATIT si pe dreapta, SPOR LA MANCAT - pentru
ci, daci uitai micar o singuri datd si ti le pui cand umblai cu
vase fierbinti, precis n-aveai si mai uifi. Am pus mancarea pe
farfurii si m-am dus in living. Tata stitea pe canapea, cu capul
plecat si cu mainile impreunate la ceafa.

— Poti si minanci?

S-a uitat la mine.

— Cred ci da. Daci-mi aduci doui aspirine.

In baie putea a gin si a inci ceva, probabil sos mexican de fa-
sole, dar bine micar ci scosese tot din el si trisese apa la toaleti.
Am dat cu niste Glade, dupi care i-am dus flaconul cu aspirine si
un pahar cu api. A luat trei si a pus paharul pe locul unde fusese
sticla de gin. M-a privit cu o expresie pe care nu o mai vizusem
niciodat, nici micar dupi moartea mamei. $i nu-mi place deloc
s-0 spun, insi tot o si o fac, pentru ci asta mi-a sugerat atunci:
era expresia unui citel care a ficut caca pe covor.
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— O si mininc dacid mi imbritisezi.

L-am strans 1n brate si i-am spus ci-mi pare riu pentru ci 1-am
zis vorbele alea urate.

— Nu face nimic. Probabil c¢i le meritam.

Ne-am dus in bucitirie si am mAncat cit am putut noi de
mult din puiul cu orez. In timp ce punea farfuriile in chluveta
mi-a zis ci are de gand si se lase de baut. $i chiar asa a fost. Insa
doar in weekendul ila. Luni dimineatd mi-a promis ci o si-si
caute o altd slujbd, dar nu s-a tinut de promisiune. A stat acasi,
s-a uitat la filme vechi pe TCM, iar cind veneam eu de la antre-
namentele de baseball si de 1not, il giseam din nou beat.

Vedea cum mi uit la el si clitina din cap.

— Maine. De miine mi las. Jur.

— Minti, spuneam eu si mi duceam la mine in camer3.

6

A fost o vari urati, cea mai rea dintre toate verile copiliriei
mele. M-ati putea intreba daci a fost mai rea decit vara de dupd
moartea mame. lar eu v-as rispunde ci da, pe de-o parte pentru
¢ el era singurul pirinte pe care-l mai aveam si, pe de alti parte,
pentru ci totul pirea si se desfisoare cu Incetinitorul.

S-a interesat de locuri de munci in domeniul asiguririlor, dar
fari prea multi tragere de inimi. S$i oricum n-a reusit si obtini
nimic, nici micar atunci cand s-a birbierit si a ficut dus si s-a
imbricat curat si elegant. De unde trag eu concluzia ci vestile
proaste circuld foarte repede.

Facturile se tot adunau pe misuta din antreu. Nedeschise. Adici
nedeschise de el. Eu le deschideam atunci c¢ind vedeam ci teancul
s-a ficut prea mare. I le puneam in fati si el scria cecuri cu care si le
plitim. Nu stiam cind vor incepe si ne fie returnate cecurile alea,
impreun cu observagia: FONDURI INSUFICIENTE. $i nici nu
volam si stiu. Era ca si cum ai sta pe un pod, imaginandu-ti ¢i un
camion scipat de sub control derapeazi spre tine. Imagindndu-ti
care vor fi ultimele tale ginduri Inainte de a fi zdrobi.



